Lauréat du prix Pulitzer pour sa série d’articles sur le Covid-19, le journaliste scientifique américano-britannique Ed Yong publie un passionnant ouvrage sur la manière dont les animaux perçoivent le monde.
Et si on s’extrayait temporairement de notre corps d’humain pour se projeter dans celui d’une araignée sauteuse, d’un calmar géant, d’une chauve-souris vampire ou encore d’une mante de mer ? Voilà la réjouissante perspective à laquelle nous convie Ed Yong dans son dernier livre, Un monde immense, déjà dans les best-sellers du New-York Times. Fruit d’un travail de plusieurs années réalisé auprès de dizaines de scientifiques du monde entier, cet essai lumineux passe en revue les multiples sens auxquels font appel les animaux pour survivre dans leur environnement. On retrouve parmi eux les plus connus : la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher et le goût mais aussi d’autres moins évidents comme l’écholocalisation ou encore la « magnétoréception », soit la capacité à détecter les champs magnétiques de la terre.
Les « mondes sensoriels » des animaux
En fantastique conteur, Ed Yong nous entraîne ainsi dans les vies parallèles qui se déroulent tout autour de nous. On apprend par exemple que les fourmis sont à ce point dépendantes des messages chimiques contenus dans les phéromones, qu’elles sont capables de suivre une piste qui tourne en rond, et ce jusqu’à mourir d’épuisement. Que les femelles primates, tout comme la plupart des oiseaux, sont tétrachromates et perçoivent donc des couleurs que nous nous ne pourrions pas imaginer, même dans nos rêves les plus fous... Que la langue fourchue des serpents ne sert pas juste à effrayer les enfants mais à « sentir » le paysage autour d’eux grâce à des capteurs olfactifs. Que les baleines bleues émettent des appels pouvant aller jusqu’à 2 000 kilomètres et migrent parfois de l’Équateur aux pôles en s’orientant rien qu’avec leur sens magnétique... Nous pourrions continuer comme ça longtemps. Page après page, le journaliste n’en finit plus d’émerveiller ses lecteurs·ices en décrivant par le menu les « mondes sensoriels » de nos chers voisins animaux, que nous connaissons pourtant si mal.
Les humains, prisonniers de leur propre univers perceptif
De son livre se dégage à la fois une grande rigueur scientifique et une immense poésie. Chaque chapitre est l’occasion de revenir en détail sur les mécanismes physiques qui nous permettent de détecter la lumière, le son ou les vibrations au sol. Un petit conseil : munissez-vous d’un stylo pour prendre des notes et lisez plutôt le matin, quand l’esprit est encore un peu frais. Certaines explications sont en effet un peu difficiles à suivre, même si Ed Yong fait de son mieux pour se montrer pédagogue. Rassurez-vous cependant, l’auteur trouve toujours une anecdote croustillante pour vous rattraper au vol, dès que ça devient trop technique. Saviez-vous par exemple que les biologistes s’écharpent toujours pour savoir si les poissons ressentent la douleur ? Que les chercheurs avaient mis un temps infini à comprendre que les bandes noires et blanches des zèbres ne pouvaient pas leur servir de camouflage ? Leurs prédateurs, comme les lions, ne distinguent en effet ces rayures que lorsqu’ils ont le nez dessus… Pour les humains, qui disposent d’une bonne vision de loin, il était donc impossible de faire une telle hypothèse. Conclusion : nos recherches pâtissent cruellement du fait que nous sommes prisonniers de notre propre univers perceptif.
L’extraordinaire est juste sous nos yeux
Au-delà de ces débats de spécialistes, la beauté du livre d’Ed Yong se situe ailleurs, dans le message qu’il entend faire passer : nul besoin d’aller sur Mars pour côtoyer des extraterrestres, notre planète fourmille de petits êtres vivants dotés de capacités sensorielles invraisemblables. Pour s’en convaincre, il suffit juste de se pencher sur l’herbe verte et d’y brancher des micros, ce que fait le chercheur américain depuis vingt ans. Vous entendrez alors des chants incongrus émis par de curieux petits insectes. Ou de prêter attention à ces coléoptères attirés par le feu qui copulent au milieu des incendies…
Seulement voilà, plus vous vous intéresserez à ces mondes vivants, plus vous risquez de vous rendre compte combien leur vie ne tient qu’à un fil. Dans son dernier chapitre, intitulé joliment « Sauvons le silence et préservons la nuit », l’auteur rappelle en effet que les humains, enfermés dans leur bulle sensorielle, sont particulièrement doués pour mettre en péril la survie des autres espèces. Un seul exemple : chaque année le 11 septembre, deux colonnes de lumière d’un bleu intense transpercent le ciel de New-York pour commémorer les attaques terroristes contre les tours jumelles. Touchant ? Oui et non. Des milliers d’oiseaux, attirés par ces étranges faisceaux, sont détournés de leur périple migratoire et meurent ensuite d’épuisement. Morale de l’histoire : rallumons la flamme pour les communautés animales et… éteignons les lumières.
Un monde immense, Ed Yong, Les Liens qui Libèrent, 492 pages, 26€
